巴黎大餐记

巴黎旅行归来，感触不小。

没有去巴黎前，顺儿捧着书本狠读了一阵子欧洲文化艺术史，著名人物传记、文化名胜景点儿啥的。那些书上来不来就提卢浮宫、蒙娜丽莎、艾菲尔铁塔、巴黎圣母院，用的那词儿不是金碧辉煌、宏伟壮观，就是典雅别致、精巧玲珑。顺儿读着挺没劲儿，艺术啊，美啊，念起来干巴巴的，顺儿不讲究艺术，那玩意儿不能当饭吃，他讲实际，去巴黎干啥，除了玩儿，当然是吃，吃啥，吃巴黎大菜！

人说世界著名的三大菜系，产自中国、法国、意大利。法国大菜，讲究布局、格调、奶酪海鲜、美味佳肴。玫瑰花、葡萄酒、笙歌月夜、灯火楼台，那才叫兴致。这滋味儿甭说顺儿没尝过，连顺儿的老板这辈子也没见识过几次。

要说洋人，咱中国人瞅着都是金发碧眼儿，挺高挺帅的，洋人看洋人，敢情也能分出个三六九等来。瑞典人甭看生的人高马大，巴黎人看他们，还是一群土包子。

话说这次去法国开会，顺儿跟着几个欧洲北方的土包子奔了巴黎。顺儿的老板四十出头，二米挂零的大个儿，长胳膊长腿儿小脑袋，戴着一副深度眼镜，脖子上像安装个弹簧，东南西北的来回转。顺儿呢，才一米六多点儿，比老板的肚脐眼儿高一块儿，四方脸儿，挺黑，标准的黄种人，没啥胡子，脸上总是笑眯眯的。到了巴黎下了出租，老板犹犹豫豫地掏出车钱，又加了10％的小费，扭扭捏捏地递给了司机，司机看着钱多了，特乐，高高兴兴地一声“多谢”，开着车就紧跑了。等在预订的旅馆里安顿好，已经是掌灯时分，老板就把顺儿捉着去吃巴黎大菜。

这旅馆的位置选得真好，正在巴黎最古老的大学索邦的旁边，走不远就是塞纳河，河对面立着巴黎圣母院，河这边对着拉丁角。这拉丁角200年来一直是文化人集中的地方。穷学生好聚在小吃店儿里神侃，所以这地方小饭馆儿多如牛毛。老板讲究享受，拉着顺儿找到一家在街心花园的饭馆儿，说是可以充分享受巴黎夜生活的趣味儿。

晚上10点钟，正是饭馆上座儿的时候，跑堂儿的跑进跑出，累得一脸臭汗。看到顺儿师徒二人，一边嘴上喊着欢迎，一边用眼角上下一瞟，这价码儿就定了下来。一扬手，说那边正好有空座儿，越过两张空桌子，把俩儿老土支进街心花园的树棵子里边。

顺儿结结巴巴地指着那两张桌子问，咋不让我们坐那儿？跑堂儿的一脸为难，说你们人少，那都是给人多的团伙儿留的，这树棵子边儿也不错，隔着松墙还能听到隔壁饭馆的音乐呢。

两个土包子落座后，接过菜单都有点儿傻眼，价目表一色法文，看着让人眼晕，后边的阿拉伯数字更让人吓一跳，不是树枝子挡着，两人许都蹦起来。这么贵！老板不愧是洋人，小心翼翼地用法文问：“俺们光吃正餐，加点儿酒水，不点前餐，不吃甜点中不中？”跑堂儿一脸堆笑：“可以可以，您请便。”两人狠狠心，各点一份牛肉大排，又都叫了啤酒，就不再吭声了。跑堂儿看看不点了，喊了句“您稍等”，一转身不见了。这稍等一等就是20分钟，顺儿闻着隔壁桌子上飘过来的香味儿直咽吐沫，心里揣摩着大排来了从哪儿下刀。

好不容易跑堂儿端着两份煎大排来了，肉粉呼呼的，表面还用火筷子烫出几道横纹儿来，一边堆着几块生菜，算是营养丰富，维生素十足。顺儿一刀子从正中把肉劈开了，不禁啊了一声，只见顺着那刀，血水呼地一下子从肉里冒了出来，

“这肉还是生的呢！”顺儿差点儿吼了起来。“别嚷别嚷，”老板一边直摆手，“我刚才没留意，这桌子上写着呢，煎牛排分半生、半熟、全熟、过熟四个层次，咱没有跟人家说，不是人家的错。巴黎准是电费贵，他们在电炉上翻腾两下子就给咱们递过来了，省火呢。你认真嚼嚼，吃出肉味儿就好了。顺儿咬咬牙，切下一大块儿生肉丢进嘴里，使劲儿地嚼着。心口一抽一抽的疼，心疼那两张花花绿绿的大钞，合好几十美金呢。

转天老板换了主意：“顺儿，走，咱们去吃海鲜！”

到巴黎不吃海鲜，简直就像到了北京不吃烤鸭一样，真叫白来了。老板这一声吆喝，把几个一块儿来开会的同事也唤起了胃口，随着顺儿师徒二人奔了饭馆儿。这次几个人换到艾菲尔铁塔脚下的市区找了个地方。吸取了昨天的教训，馆子也不找露天的了，专门找那种古旧的房子，上百年的老店儿。“在老店里，吃的海鲜都有一股复古的味道。”一个同事振振有词地解释。

“得，就是这家儿吧！”

走了几家，比较了一下价格，老板指定了一个小门脸儿。

进了门，里边没多大，靠酒柜站着胖子掌柜，堆了一脸的笑：“几位请，请，里边坐，几位都是外地来的吧？”

一个法文熟练点儿的同事嘱咐老板给找个好座儿，胖老板眼珠儿一转：“得，您几位跟我到地下餐厅就餐吧，那地方幽静，没人打搅，您几位自由自在，爱怎么着就怎么着”。

随着掌柜的指引，几位磕磕绊绊地摸着一个小木楼梯拐进了地下室，这地方真不大，三几张木桌子，沿桌可以坐六七个人。墙上挂着铁锚、酒桶之类的装饰以及刀剑等凶器。

老板努努嘴，叫来了一个黑人侍者。这黑跑堂身材瘦俏，中等个，头发烫得像英国著名歌星 Prince(艺名“王子”)。白衬衫，黑领结，鼻子高高地上翘，嘴角微微地下撇。那劲头儿，真王子来了也得输他三分。

各位看着这么一位神气十足的侍者，都乖乖地把菜单拿过来自己研究，顺儿对着一大串儿长长的法国字，照例的一脸茫然。也难怪，顺儿从小就吃过带鱼、黄花儿、胖头鱼，搭上墨斗儿、河鳗、鲫瓜子之类算鱼不算鱼的水产品，充其量也不过六七种。鲤鱼、鲫鱼都见得不多，更甭提这些产自大西洋、地中海的有名有姓、上百科全书的鱼了。他指着一道菜问：“这是什么菜？”

黑人侍者好像是不屑于回答这问题的，顺儿问了两声，没人答声。老板把小脑袋伸了过来，试着拼念着法文菜名，喉咙里发出咕噜咕噜打嗝儿的声音：“这是鳟鱼，英语好像叫──，叫什么来着，噢，叫‘撒猛（Trout）’。”看到顺儿还是不理解，旁边的同事又补充说：“瑞典名叫拉克斯”。

顺儿咧咧嘴：“你们甭这么麻烦地翻译来翻译去了，就是翻译成现成的中国名字，我也不一定知道，就是鱼吧？好吃吗？”

几个同事又帮着顺儿解释，这次是关于鱼的大小，大家有了不同意见。有说“撒猛”是重达十几公斤的大家伙，有说这鱼只吃一公斤大小的，说来说去，顺儿听着心里没底，想想自己又没有试吃螃蟹的胆量，“算了，你们别讨论了，我换一道菜！”顺儿说。

下一道菜还是鱼，同样的问题，再重复没意思。咦，这最下边的名字好懂，顺儿溜了几遍菜单，终于发现了一道菜，名叫“海鲜杂碎（Sea Food）”。就是它吧，顺儿下了决心。

“王子”侍者耸耸肩，把菜单一一收回，转瞬消失在楼梯口。到底是老店训练有方，没一刻工夫，除了顺儿以外，大家面前的菜都摆得差不多了，两三瓶没有标签儿的散装葡萄酒也端了上来。

“听说喝葡萄酒以前讲究看标签儿，品酒味试酒温看出产地，跑堂拿来的酒就那么倒在瓶子里，瓶子上啥标志都没有，看起来像自家酿制的，别是哄咱们吧？”顺儿悄悄地问。

“没关系没关系，家酿的酒有时候比买的酒更适宜食品。”老板总是有的说。

顺儿的菜终于端上来了，是一个中号砂锅，配着一筐法国面包，掀开锅盖，腾起一股雾气，待雾气散了以后，锅里黑呼呼的汤汁像是一锅熬好的中药，隐隐约约埋着几个像尼斯湖怪物的东西。

顺儿使劲儿吸了吸鼻子，试着辨别“中药”里的成份，试了几下，没有结果。便把小匙子伸进砂锅，往外捞海鲜。第一个出现的是一只龙虾的大鳌，粗大健壮，顺儿心里不由地挺兴奋，这回捞着了，光这条虾就值好多钱呢。接下去是龙虾的须子、盖壳，等龙虾的脑袋全爬出砂锅来，底下的部分瞬然消失－－折腾了半天，顺儿只捞了个空虾脑袋！

再试，没有龙虾了，出现了几块两三寸大小的鱼肉，不知道是什么大鱼身上的，咬了咬，挺软，没什么鱼味儿，只有酱油和奶酪混合的味道。除了咸，觉不出是来自海洋的产品。顺儿有点儿不耐烦了，这么扭扭捏捏的，哪儿有当年李逵吃鱼的劲头儿！干脆，下大勺舀吧。

挺快一勺子下去，捞出来黑呼呼一勺子螺蛳，和两个半张开的蛤蜊，螺蛳中有的

有肉，有的没肉，不知道是不是店家把别人吃剩的空壳也扔进锅里烩了。顺儿努力不去想这种影响食欲的问题，解决了几个带肉的螺蛳，又继续往下翻腾。

最后爬出锅来的是从中间劈开的半只螃蟹，肚子上的蟹肉让酱油染得像一堆脏呼呼的破棉絮，还剩下的四条腿上长满了黑毛。蟹壳上的淤泥历历在目，顺儿小心翼翼地把它请出砂锅，放在一边，尽量不再看它。

往后就没有什么正式产品了，除了偶尔出现的一块鱼骨头、半个蛤蜊壳，就是一勺一勺像海中淤泥似的酱油汤了。汤的味道不算差，就是咸，是多种海味的混合。

这一顿饭，搞得顺儿一晚上都没有睡好。心疼钱还是小事，回来嘴里渴得要命！巴黎的旅馆是不兴供应开水的，而且因为输水管道陈旧，自来水管中的水又绝对不能直接喝。顺儿只好坐在床头，拿自己带去的热得快一杯一杯烧水。水烧开了，还得等水垢都沉淀下去才能入肚。烧好的一杯水，可利用的只有三分之二。这么细水长流的，不消半夜，顺儿的肚子胀得像个鼓。上半夜的入水改成下半夜的出水，

顺儿一遍一遍地去厕所。天明前肚子又发神经似地痛了起来，再去厕所时的排泄物，气味也像下水道里沉淀了许久的淤泥。

这一顿饭，让顺儿抱怨了三天。

被巴黎油子坑了两次，挺有挫折感，这天老板改了新招儿：“顺儿，咱们去吃中餐吧。”顺儿对这没意见，甭看巴黎大菜有名，跟咱们的满汉全席比还是小巫见大巫。只是顺儿兜里那几块钱吃不起满汉全席，找个馆子打打牙祭还是富裕。

甭看老板不是中国人，酒好不怕巷子深的道理还是懂得一些，说是为了省钱，不找街上的馆子，那儿伙计都是老油条了，专门坑外国人，咱们得找那小巷深处的人家，巷子深，一般人不容易找到，可人家还能支持下去，一定是有绝活儿，准便宜。

三转两转，两人顺着弯弯曲曲的巴黎老区街道，转到一个类似北京前门大栅栏儿的小胡同里，找到一家小店。

店铺极小，外边也没什么装璜，窗户上挂着白布幌子，上边竖着写了两个黑字：“食店”。老板问顺儿，这是不是中国饭馆儿？顺儿晃晃脑袋，回答说不清楚。这字是中国字，可这叫法儿，这白布条子，倒像日本人开的店。老板略想一想，一跺脚，迈进了小店儿。

落下座后老板给顺儿解释，这店家最怕装修得金碧辉煌，那装饰特好的准都是坑顾客的钱，这家店没怎么装饰，准是把赚到的钱投入再生产了，得了，咱就这儿吧！没错！

坐了好一阵儿，一个黄面孔的亚裔把菜单递了过来，顺儿忙说“谢谢”，跑堂儿的没吭声，不知道是没听清还是不懂。

师徒落座后接过菜单，难得店主人心细，这次的菜单是英法两文写的，顺儿看了看，最后一道菜是鸭子，就点它吧。菜不贵，价格比法国馆子便宜了三成。老板研究了半天菜单，想问什么，又把话咽了回去。指着菜单向跑堂儿的说了点儿什么，跑堂没说话，只是点点头。

点完了菜，跑堂的不走，还等着。老板挺奇怪，问：“还有事吗？”

“你们不点饭嘛？”

噢，顺儿师徒这才醒悟过来，这菜只是单指那盘子菜，米饭饮料都是另算。于是又把菜单要过来仔细研究，等饭菜酒水都点全了，心中粗粗地一合计，竟比法国馆子还贵出几分。

不一会儿，顺儿要的炒鸭子笋片儿上来了，拿着叉子拨了拨，数出有六七块肉来。不错不错！顺儿心里挺满意。在巴黎这么个寸土寸金的地方，掏出来的钱一大半花在地皮上，剩下的那点钱还能买几块鸭子肉，真叫值得。顺儿把鸭肉丢进嘴里，使劲嚼嚼，吃不出与猪肉有什么不同。

老板的盘中是棕兮兮小山一样的东西，用叉子捅捅，很软，原来是四川的扣肉。几经炉火，扣肉的肥膘已经薰成淡棕色。老板作研究似地把肉片一一分开，平铺在盘子里，肉皮切开放在一边，又用刀子小心地把肥肉挑开，堆在肉皮一处。仅有的瘦肉部分只剩下一角小小的月牙儿形，羞答答地藏在一堆黑色的干菜深处，不肯露出头来。这位瑞典老土仔细核算了好一会儿，才决定了扣肉的可食用的面积，又用刀子用力摁摁肉片，尽量把肥油往外挤了挤，这才小心翼翼地把肉送进嘴。

顺儿在一旁心里嘀咕，依着瑞典人讲究苗条的劲头，老板吃了这一盘子肉，不知又得往健身房多跑几趟？

最让人难忘的一次大餐是在赛纳河的游艇上。

美丽的赛纳河是巴黎的绿色腰带，巴黎多数著名的风景点儿差不多都位于河的两岸，卢浮宫、艾菲尔铁塔、巴黎圣母院、协合广场，都距赛纳河不远，风和日丽的日子，傍晚，天边的晚霞染红了巴黎的宫殿和教堂的屋顶时，赛纳河边上常常坐着年轻的巴黎少年，挽着裤腿儿，坐在河沿上，手抱吉他，身边放着一只酒杯，对着缓慢流动的赛纳河水，弹奏着忧郁的乐曲。也有兴高采烈的青年人，快乐地冲着河中的游艇大喊大叫着，身边乱扔着几个空的啤酒罐。坐在游艇上，边吃巴黎大菜，边欣赏两岸的风光，真可以说是人间难得的享受。

会议结束时，举办人一慷慨，得！咱们全上船搓一顿儿！

供应大餐的游艇不算小，上下两层。艇的两侧各有若干排长桌，参加会议的人可以自由组合。落座以后，第一件事就是欣赏精美的餐具，刀叉碗碟，精美绝伦，连放小甜点食品的透明小碗儿，不拿手摸，远看跟水晶的一样。甭说有纰瑕，连个手指头印儿都没有。

东西这么漂亮，饭菜不会差，这顿儿是来着了。顺儿高兴地一把把印着金边花纹的餐巾纸打开，铺在腿上，专心等待开饭了。

一会儿送上来第二道菜，桌上好几位洋同事都感叹起来，有人回过头伸着脖子瞧，有人往下咽着吐沫，别的桌子上竟然发出小小的骚动，连瑞典的土冒老板都感慨“真不错，真豪华！”顺儿急不可耐地扭着身子四处打探着，看看是什么大菜来了。

远远的，只见几个黑白侍者，每人双手托着若干个精美的小盘，每个盘子中放着两寸方、寸把厚、方方正正、白里夹黑的东西，端到顺儿跟前，顺儿不禁大吃一惊，哟，敢情是臭豆腐？

这东西放到了桌子上，顺儿前前后后地打量着，这不是臭豆腐，可也真像臭豆腐，里边灰灰渣渣的像是搀着什么佐料，“豆腐”的表面白糊糊长了一层绒毛，拿小刀小心地刮刮，“哇─”一股臭气冲鼻而来，这臭不比臭豆腐，带着一股霉味，一股干呛，一股长年不洗脚的脚后跟儿味，直奔顺儿的鼻粘膜。顺儿赶快把鼻子皱成一个蒜头儿，禁止这股不屈不挠的臭味儿进入。一边嚷嚷着：“这是啥玩意儿嘛！咋把厨房下水道的臭泥巴也给端来了？”

“哈哈哈！”邻座的法国女士笑得弯了腰，她一手攥着玲珑的小叉子，叉尖儿挑着一块“臭豆腐”，正要往嘴里送，听到顺儿的评论，差点儿没笑岔气，一边笑着，一边拿着小叉子指着顺儿。老板赶快在桌子底下踹了顺儿一脚说：“快别露怯，这是有名的瑞士奶酪。”接著又陪笑对着法国女人说：“他们东方人，肠子里少点儿消化酶，不兴吃这个。我们瑞典人产的奶酪，可没有这么好吃，这次俺可开眼了。”

法国女人笑过了，挺认真地对顺儿说，“这可是有名的瑞士奶酪，我们寻常也吃不到，都得等到大宴席才能看到呢，贵着呢！”说着，她用小刀剥了剥奶酪上的白毛，“这是长的霉毛，是专门作的，长成这样也不容易，你们东方人不习惯，吃了以后保证上瘾，来，你尝尝，肯定喜欢。”

顺儿小心翼翼地挑了一小丁点儿奶酪，送到眼前，仔细看清楚了，上边即没有黑渣滓，也没有白绒毛，确实是一块有点儿发糟的奶酪，这才用舌头舔了舔，一咬牙，咬了一口吞进肚去。这一吞不要紧，说不清是心理作用还是生理反应，顺儿顿时觉得浑身的血往上涌，脸变成一块红布，太阳穴上的筋“嘣嘣”作响，四肢从指头那儿变凉，心脏也砰砰地像要蹦出来。胃紧张地缩成了一团，那一小块奶豆腐见进不去，又转身退了回来，嗓子眼儿挡不住，哇！一块奶酪全掉在膝下的金边餐纸上。同桌的人立马全放下了刀叉。顺儿把餐巾纸一团，把嘴一抹，昏头昏脑地站了起来，一把抓住一个正端盘子路过的侍者：“厕所在哪儿？”

一通翻江倒海后，顺儿又出现在桌边，这时候奶酪已经销声匿迹，也许是顺儿大搅了大家的食欲，同事们尽量不看顺儿，都在高谈阔论着会议的话题。法国女人见顺儿回来了，有点儿欠疚，问道：“你还好吧？”“还行还行。”顺儿敷衍地笑着，盼望着宴会早点儿结束。正说着，那边宣布：“正餐上来啦！”

侍者们鱼贯而来，每人端着五六个盘子，每只盘子上爬着一个红橙橙的巨大的龙虾。盘子的四周用各种蔬菜水果装饰成美丽的图案。哈！顺儿的嘴不禁咧了开来，刚才吃奶酪带来的窘迫一扫而光。顺儿喜欢吃海鲜，虽然在波罗的海沿岸生活了几年，可瑞典不产虾，能吃到的虾多来自挪威海岸，都是煮熟了冻好的，这种大龙虾轻易看不到。

龙虾很大，色泽鲜艳，顺儿忍不住掏出了相机，先给虾来了个特写，把相机放回包里，双手举起刀叉，一挑，咦，原来只是半只。

龙虾看着虽大，除了头尾须子硬壳，已经剩不下什么东西，何况只有半只，那点儿肉蒯匙蒯匙刚够作两个虾丸子，这算什么嘛，呆会儿是不是还有什么正式的大菜？顺儿抬起头东张西望，老板在一旁捅了他一下，“这就是正餐了，后边没东西了，”“什么，这就是正餐？我还没吃饱呢”老板随手把面包筐推了过来，“你再来两块垫巴垫巴，那边儿有黄油。”

正说着，就听人喊：“注意啦注意啦，说‘茄子’──”说着，过来两个衣冠楚楚的摄影师，已经转到这张桌子了：“都笑一笑，笑一笑，自然点儿，看着这儿！”拿相机的那位喊。桌旁吃着喝着的人都把刀叉放了下来，装模作样地对着相机笑着，顺儿愣愣地瞅着相机，拿着架式，就听另外那位摄影师笑眯眯地指挥着：“您把那虾壳翻过来，哎，那样红艳艳的，画面上色彩好看。”

船上的摄影师效率倒不低，一会儿照片就送过来了，不过附带的条件是“每张相片100克郎，谁要谁付钱！”相片上的顺儿，两眼直直地对着相机，一手拿刀，另一只手正攥着面包往嘴里送，那只躺在盘子里的半只龙虾，也扬着须子，用仅有的一只眼睛狠狠地瞪着画外。

几次大餐，让顺儿领教了巴黎的一个侧面。“等着，咱没完。”顺儿心里说：“三十年河东，三十年河西，总有一天，咱哥们儿功成名就事业有成了，也能大摇大摆的来享受一回巴黎大菜！

文/冯翼（留学瑞典）